穿越死亡幽谷; t- i9 R7 b- O6 s3 `
) V6 h" A2 w) G+ i许长老! e- k( ~3 u7 |" l8 b) W; U( G3 D
6 e" s0 W( c6 \% ]6 S& K4 d
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。/ j5 c8 T/ z) q2 S' N( a# C" M
/ a: Q7 X7 x# k; p预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
$ U) ]; p! L( P) s1 g+ `; k" m
; B' w- k/ G! l4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
& P' _: R4 A4 d9 J. f" v! W4 m5 B! c/ _. j3 u) a
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发4 l1 ]% c9 F3 v7 m1 w
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
; k0 B( o- Z0 `
) X3 I4 R) R, N, r9 r" S只有开展自救了。" x( j$ V: ?$ g8 z) O
- x4 u* ?# C* n$ Z; h, P6 c立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
' A0 ~; {! m5 j' c
3 }1 Y5 S1 ]9 Z$ R+ J5 f' A痛苦的煎熬
7 t: X' X% k& g1 C) f; o. L! m, _+ N8 L7 T$ C
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。" ]+ S+ D5 b6 p3 t: s7 }$ x2 y4 U3 }
. k! b1 f$ a0 V1 A( ?首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。/ x, T2 Y3 M3 c
; ?$ u' e' ~3 C
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
8 [" e! F7 ?# T( h) I沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
+ `! }7 e* V6 \4 ?# P
4 Q) t4 t* ~6 _7 O癌魔肆虐
' W# ]/ o: ~" V6 J9 I9 {3 d% j9 e4 g: p5 | }, @' h% B
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。! p/ L/ h! a. Y( x3 I3 z
2 h! ]4 ]/ R! E( e3 o" S8 w! @$ x" ]这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星' i+ h0 [' x: @5 i% G
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。0 ?, l/ P+ D& Z1 W7 u _- m( j
立即终止了那失败的治疗。
( e# f' K; X( p! e+ ^# |: Y+ e1 u# D/ H1 C
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
6 o6 p1 E7 M8 q- p7 C$ F# \- Z' T再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。( v T' O. }6 z& d4 F) F3 c$ B
9 Z. q6 F. Z1 |# s& I
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
# ~: `9 w0 p4 L- e, E/ M; k+ \8 m
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放$ F2 Y6 H1 ?: m
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
# J. _7 G) e9 I5 O8 N+ G* ~7 q9 g( P
% s/ ?% O1 J% i) L4 n' q! c* o% s( C0 C也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
& S6 c8 Z0 u6 ?5 g; F: G( J& B3 R2 e# D7 G5 Z6 t; H) i% q
病情分析
, A: P) r% S1 _, \, x: y( x; u$ V# J' o4 X/ x. F/ A, ]+ h9 W3 c, ^ T, {7 N
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
! X6 A2 p, Z. i V/ |% i, k$ G8 d
c7 k6 \7 O' P! K3 e& x天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
6 w7 B3 j% ]/ D. Y1 J! O
6 P% B' I: `( ]# Z癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。: l i- ?. i% I; P& d! H
) @* X6 [5 K [* k2 L4 e行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
; O. g( {( C3 u5 g4 A4 A; ?& H$ [9 Z: y9 w7 v
绝地大反击9 f! ~1 w) m6 @) H3 g) k/ Y
! L7 w0 V9 X+ C/ X) i2 f一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
7 {. w. I6 }( a$ e: q. z- {6 H- ]: c' X: j8 \
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不' f/ {8 q1 f5 R( A8 r* N+ I
) d% c2 x2 o$ ^" i- [- t
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
3 `" X; q. i/ w/ f/ c
$ {9 `; M u" `5 k% |2 ~癌魔,你给我等着!; x! p5 U' F. ?( z
& W% i% |8 }1 @, }& W7 I
2992大军出发
& ]( V9 _& Z1 R/ E5 H2 Q+ i4 T0 G+ _3 l( w5 o
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
1 R) U$ f" D7 _$ |8 e* q% d. j T2 w2 B% O U0 k
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
! t" f& ]" b6 [6 i/ C% s3 o. x, n; C3 I
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?! |5 V9 x. e7 h2 B
- O! t* ~. K0 p. }' w鼻腔给药后第一天
- U/ Y# E( G4 O" l
. O) P8 X# x8 [) k Y我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
* k* p* p1 K, ^" ?1 t6 ~) A( v
! v! B8 W- K$ u$ k' L2 Y第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
, b3 K( N7 D7 z" {曲了。; J! q' }+ n9 F
/ l5 w3 q) V V
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
3 F* R0 z7 ^& _3 B3 h, X# T M, z: B+ P+ I3 b5 E' f; U \* ~
......
$ J7 T p: S$ p o. ^& [& H" P& ` v$ t! o$ `3 G3 s
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相6 h& ?5 i1 q! m# Z
% T9 H& z1 R* D& T
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
% F, Z1 b8 U. y2 R$ G5 ^' N6 _3 U4 r1 U7 C; a% k
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
) v Q B( ]" \/ Q* ~+ l9 Q% k g: u, S
教训* x# N! }. P5 @5 Y3 v
- v' `7 X1 i/ B5 x- z8 \不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。% p. Z" a' e+ t ~5 L( g
5 Q6 y8 ]: X) P- Q$ c6 V出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。9 x/ f; n Q* ]4 J
! s7 N% x0 \- k
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
, }% Y4 g1 L5 O+ P- L q
7 b2 q, R& \; n! D4 q' R用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
( |: W$ }& T5 T8 } {5 A
' O( r, F: x. `今后的路! Q: ~5 M% A% _( {% X
0 |6 U5 |; W+ q. f怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
- B7 {1 o0 U: E8 W7 q, c: X9 s! F- N9 n
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
' I% @( y7 G$ L, U2 j5 B; c/ E( e: [: F9 ~# E6 O
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
% K! I% ^# x |! _
1 T3 }1 c& N1 u样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死; g8 H, A t8 u
- [/ `1 i: j: \* s) H3 e3 s
亡的幽谷,迎接新生。
- }# b% j1 b' V# _. t" ^( J4 ~$ h6 }' y# b
鼻腔给药的一点个人体会) J; q' j7 v, h; q
& D! d3 k' U8 w我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。- D6 e( D# G: a2 w p2 R
) |4 {9 e( K) x g
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。 M8 S2 p4 M r
) B7 c9 `/ \& n吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
4 w9 K$ _/ _0 L- o9 W4 }/ Y8 ^
2 j3 X& j# e2 a+ v" J鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。) g7 _/ J; w- ]% j4 h K
' k: V# Y' g6 [
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
3 h& o; g [) d7 U! k' B
. N+ j$ Q: s' Z% {! a6 e参考文献
2 r$ I( `" r( f1 w1 K
$ y* r) ?4 m' W h% f老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |