穿越死亡幽谷( Y" V# G2 F/ N( h
1 H3 ~# _$ g: D8 t5 k" W
许长老
/ Q& J6 e7 h' B6 F
; Q9 _8 ?8 l |% |+ R) J! h2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。) c, }) ~4 a4 A# a
4 i+ u; Q" }! a预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超& D. h3 p# X3 S" d
/ c1 @. R2 }. x" a4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。5 P5 C5 r# S! p
& `9 I% H1 ~8 r- N
又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发
# ` b+ @2 z$ T6 r全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。- X8 p4 P4 @8 |0 e& S: m9 }
/ l; c( s7 `3 e9 f6 [# V
只有开展自救了。
& L9 t" {3 }: s& _% Q% W8 M9 |% X) f$ Q+ M4 u' T
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。
& D e" O- s: @! K/ N* f/ o* |
; [6 O' P, T1 \) j3 y痛苦的煎熬' _# O, H q1 c. x
% p* N7 m6 |9 Y( J8 T3 A为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
! o$ O) f% C' R9 S4 c
0 K+ e- |3 L) q首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
1 S2 i0 m' E% J4 @* w' o
, k5 R' J" \ C其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在
% i& [7 N+ m" H `! A1 X% i沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。8 N& B% e' z5 |
- m0 L8 Y; V9 x$ v. g u
癌魔肆虐+ O5 c% |1 J. \1 e" e5 K
6 _7 {& T3 q: _7 u2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。2 }4 {9 ]/ j% O& G5 ]3 K( P
, U' M6 {7 N1 r* G$ O, O这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星( a$ G8 c% P# s- r2 [2 J! b
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。- B; l2 m$ x6 P. w
立即终止了那失败的治疗。, N* \8 A# M* e' D/ k, b
( [$ a7 X- U; z8 A" i3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
9 k8 d! C1 H( t# G( g/ [再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。
# I3 p7 ]6 A3 J- X2 E% G
# j7 p" o9 S1 C& l( Q5 F i立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。1 V" `: v0 r/ `* ~
0 R5 }( f/ j8 W+ w& I手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放
. d; P$ t6 W: A+ p疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？
& I. k9 O. Q9 W2 @
1 _% i8 p; Q, h3 \/ n也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。
8 L7 m+ N( y$ l) i) i/ y, T& D. [. u" |
病情分析 y8 v! i9 w# C! w
! q$ ]8 i/ K, Z1 t* L8 |$ k. N2 Q
2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的9 w' D9 v/ W: o/ u3 L/ `9 Y) f
3 m, R$ |+ g7 Z1 ^; ]* E7 s, t天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。" W) @# Z9 z6 u. {( o; Y( p8 M, v
& E3 x2 K* o" w+ g/ H
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
; P* ^" l! B' i n
. L) e* z+ f7 c! k2 F8 m. J行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。* {3 U$ D }7 s, D: I! ^
, y1 m' u6 O) N绝地大反击& _9 m; k& H, }9 ?7 ^" B
. A- P7 [/ p7 K+ O
一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即9 s/ Y2 C+ \, g0 B; Z# y$ M
" j+ Q! Z9 x @$ R
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不. X* ^& M- q1 C; ]2 X
# h" f4 o: ^0 d4 e了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
8 J, _% }% t( {( ~
2 ~5 E7 M! h+ \ }癌魔，你给我等着！0 `7 N3 v' X0 H: B
2 S) e/ f/ J: ^# }
2992大军出发
% N+ Y5 O& y3 B( b, Y( V# _1 u7 g' W, g1 G
雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊
$ r( K+ F7 }" _5 p" c
5 x# I) _; D6 t- e液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，
$ K: V/ @1 K0 B: l3 Q2 X' r5 t) b- q' Z
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？
/ |6 ]# x' q* ]) y6 ]2 I7 Y, ?) W) v
鼻腔给药后第一天
# N' x$ i* f ?
6 u% O R/ ?2 a( \' A6 x我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！9 E9 x, c' ?6 s" y
5 _: Q5 R' i& F: I: y
第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯
+ j; k8 o* q9 ?* w/ E: |4 l- [3 b0 }曲了。# ^% ^3 s2 v5 b5 o4 \
/ j+ }% R% |/ u) b9 }, P
第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。; m4 z7 e/ ~# W7 A+ ]+ W" N
- |% o. \. M5 l8 r......9 j0 O. q* A. L. R0 i t/ P( U
+ y2 [; J- G4 a9 K2 V8 H# v3 M2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
9 c" }2 Q# S; U7 j/ M( d! Q( w8 W8 G" j Z
比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。" o2 f8 w: u+ R: @6 g6 B8 h* t; e1 V
- w0 q' ?/ J( V4 f随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
3 d) s; V! O. d- }$ g4 d
) [5 M2 }1 X- z) t6 S教训
* V% p" L8 j3 k2 _
1 p" ~! E5 ]' \$ C7 C不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。( v9 F; b( n% t' b. C7 X# B
: v s. G4 R- H4 ]" ~; i出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
u% g% x3 X5 l* O' q
# F- n0 [' a t最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！5 ^( r% K% l/ p& W6 T* v8 h7 G
) L7 T5 Z% b, g! n6 Q; y! U, b用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。
9 `' U* t1 o) O( [6 P4 N& z7 @/ Y! e3 x$ s1 U, n
今后的路
) x O& p# d+ K6 T$ {* }0 ?- L$ f' i" \) E! a2 y
怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。+ @& D1 b' C+ b
* N7 r. t. B/ O温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。* ]5 l: G) H+ N/ K2 U1 O
% U0 e3 p* {3 C: f/ W离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那6 E: V# H7 [0 Q* O5 B" d
2 t2 e. z7 J: N, I( M+ j
样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死$ W3 v5 o6 z( C" Q# k
) l: j" | g3 ^+ i# r7 _: Q
亡的幽谷，迎接新生。9 S B2 `4 {$ S
: V6 s/ V& ^/ c7 Z& N7 x. O
鼻腔给药的一点个人体会
& b) L" H/ n4 [# l) Y; C+ ]3 T/ w. x( P1 `5 m2 K8 N5 L
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。- ^# n5 r4 z7 D* f" I/ f
+ _* o$ B! T9 v- _水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。, P6 r; c' B) p5 G! @
' H& O% W6 Q. B' K9 | r
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。
/ F# ^: I( Z" ^5 h0 N4 }8 ?! N s: |; F
鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。, R5 t# W) b \/ j% T& S
: B& Y9 G {) s# L
鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。
6 ^$ h2 O" A% w6 F% a" K1 z h+ [% Z7 q
参考文献- P2 _ I) u1 z0 J
" I% ]9 G) m- K0 J
老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
